Category: птицы

Category was added automatically. Read all entries about "птицы".

стори

(no subject)

Иногда они возвращаются

Как-то на 1 апреля я сочинил историю о человеке, который при советской власти работал в спецотделе на Лубянке, где вместе с бывшими авторами эстрадных реприз и куплетов придумывал антисоветские анекдоты. У каждого автора было свое задание: один сочинял «Армянское радио», другой – еврейские анекдоты, а мой герой специализировался на вождях и Василии Ивановиче Чапаеве.

Я рассказал о том, как странно жили они с женой в те годы. Как среди огромного пространства замершей ночной Москвы теплился их крохотный пузырек тепла и кислорода: жилье, заваленное книгами, зеленая лампа, чай, стаканы в резных подстаканниках, ломтики лимона, звяканье серебряной ложечки. Их мир. В одежде из рыбьего меха, из тихого говора, смеха... Под этим танцующим снегом, под этим торжественным небом… Ни друзей, ни врагов. Они жили нездешней, завидной жизнью, где мельком проговаривали друг другу все то, за что другие расплачивались свободой.

Каждое утро, проходя по 1-му Хорошевскому, мимо сквера между двумя зданиями военного ведомства, я видел этого маленького старичка в вечном темно-синем плаще и черной шляпе пятидесятых годов. Он всегда сидел на одной и той же скамейке и кормил голубей. Я о чем-то спросил его, неожиданно он охотно откликнулся. Одинокий человек, долгие годы живший молча, он обрадовался собеседнику. Мир его рухнул, жена умерла, он жил на пенсию, питаясь бесплатной едой, которую раздавали кришнаиты. Их храм был прямо за сквером.

Он привел меня в свою комнатку в коммунальной квартире, где не видно было обоев, от пола до потолка стены были забиты книгами, рукописями. Он выдернул пачку книг, порылся в образовавшейся нише и вытащил из глубины пожелтевшие бумаги с грифом «секретно». Факсимиле одного анекдота с печатью спецотдела мы напечатали вместе с рассказом об авторе.

История получила огласку. О моей находке сообщили информационные агентства, мне звонили телевизионщики, хотевшие снять сюжет. Особенно настойчивы были иностранные журналисты. Я ежился и говорил: нет. Но позвонил человек из итальянской «Реппублики» и сказал, что вычислил, где находится сквер, и обнаружил там моего героя. Увы, тот отказался дать интервью, даже за деньги. Теперь эти деньги итальянец предлагал мне, если я уговорю старика. Я сказал: ха-ха!

На другой день, шагая мимо сквера, я взглянул на скамейку и вздрогнул, потому что там, на скамейке, он и сидел. Выдуманный мной человек. В шляпе и темно-синем плаще. Он кормил голубей едой из кафе кришнаитов. Я осторожно прошел мимо. Знаете, о чем я думал? О том, что, сочиняя шутки, хорошо бы представлять их последствия.

Главный редактор

Владимир Чернов